亲爱的小静：

      展信佳！

      收到你感染新冠的消息，我的心如同灌铅一般沉重，又如同风中的鹅羽一般空落。沉重于对你的担心，空落于我不能在你左右的愧疚。因一个人，念一座城，我多想立时飞回家乡，飞到你的身边。

      我在微信的聊天框用尽所有的言辞想要表达我的关心，我一条一条给你发我梳理好的注意事项。可是我知道我的煎熬不如你半分，我的万般愧疚和百般挂念也难以化作一份力量陪伴你。

      因此，当我走在我常常和你说起的那条道路上，感觉整个世界在寒冷与夜幕中失去了它的坚硬与活力，我感觉到一种强烈而无力的愤怒。

      疫情三年，我们如此努力地与之搏斗，我们封了又封，等了又等，盼了又盼。可是如今，新冠再次如此轻易而霸蛮地占据我们的生活与时光，在防线不得不撤下的这一刻，肆意地侵扰我们的身体。我最爱的人和我所有爱的人，一个接一个，阳了又阳。

      这里没有枯藤、老树、昏鸦，但是我却有一种“断肠人在天涯”的悲怆。

      可是我突然意识到，这种悲怆与三年前担心在武汉的朋友不一样。三年的防线，三年与病毒变异的拉锯战，为我们争得了巨大的生存空间。

      亲爱的小静，不要怕，可能会很艰难，但是它不再是面目模糊、威力十足的疫魔，它只是对免疫系统的一次小小的挑战，可能会发烧、会头痛、会咳嗽，但是很快我们的免疫系统就能顺利完成对病毒的镇压，健康和活力会随着室外的阳光一起复苏。

      生活就是如此，有时我们沐浴在璀璨阳光中，可是倏忽之间，不祥鸟兽的身影就会掠过我们的头顶；有时我们走在黑暗的隧道中，无望哭泣之时，阳光就会突然凿开了深山，降临在我们面前。

      人类是如此脆弱，一场洪水，一场林火，一场干旱，一种疫病，似乎都可以轻易地碾灭人的生命，然后一切仿佛从未发生一般，时光继续前进。

      我们在时间的履带上行进，我们在人类进化的履带上行进，我们在宇宙万物变化与永恒的缝隙间行进。至于我们，似乎只是被履带裹挟的蝼蚁，只是在缝隙被抛玩的蜗牛，但是我们并不因此而自感生命悲凉。

      因为我们有智慧，我们有彼此，我们有爱。

      我们的智慧创造了比我们的肉体更强大的科技。

      曾经，我认为科技的意义在于征服与宏大。它让没有翅膀的人类得以飞跃天空，让仰望月亮的种族得以飞奔探月，让没有腮鳍的动物可以深潜海底。

      此刻，我认为科技的意义在于连接，连接你和我，连接我们所爱之人，传送关心、愧疚、物资和想要给予对方的一切。

      曾经，我也跟着诗人一起沉浸于“我寄愁心与明月”的诗情，感叹“从前慢”的诗意。可是当你真的生病了，我才发觉一切诗情画意都不如科技的实用，因为只有它让我能够及时知道你的消息，送去我的关心，送去水果和食物，送去一切你需要、我能给的东西。

      所以，在黑暗与寒冷的时刻，请随时召唤我。在每一个难以轻松愉悦地面对的日子里，请随时召唤我。

      我们有彼此和爱，所以过去的每一个春天都有意义，未来的每一个春天都有期待，所以春天不只是固定的季节，它是你的笑脸，我们一起吃过的甜点，我为你拍下的照片。

      时间会对回忆大浪淘沙，可是对于不同的人、不同的事，时间的渔网似乎也并不相同。悲伤与磨难，只有在结局失败时才会被永远地铭记，但那不属于我们。我想很多年以后，当我们一起回忆这个格外艰难的冬天，应该只能记起那些愉快、滑稽、戏剧性的细节，那些等着我们一起去创造的美好回忆中的细节。

      亲爱的小静，你要照顾好自己，保暖、早睡，按时吃药、补充维C。

      这个冬天很难熬，但是每一个冬天都是春天的序曲，我相信我们很快就会相见。

      那时的我们，已经健康地为2022画上句号，幸福地走进癸卯年的新春。

      临颖依依，不尽欲白！

爱你的国奇

2022年12月20日